章小蕙 | 唯有美不迟暮

大概再难有任何一个女人的人生,能如章小蕙这般,恍然见证两岸三地华人社会几十年来经济、娱乐乃至文化之缩影。连她自己也说,这一生如同几番大梦,跌宕起伏得过分精彩。顺意时,她是众人眼中天之娇女,只需谈情、扮靓,载着时代浪漫美梦;逆风时,她成为千夫所指,是败家到顶的妖姬,好似男人失败失算世道唯艰,都是她一力促成。世界对她一点歉意也无,她亦从不在乎,更不辩解。

章小蕙

至今仍有人在考据,少女时代的她是否亦舒小说中黄玫瑰的原型。

至今仍有诸多娱乐媒体,对她25 岁到35 岁期间那场轰轰烈烈的婚姻无止境探秘,却洒着千篇一律的狗血。

顺意时,她是众人眼中天之娇女,只需谈情、扮靓,载着时代浪漫美梦;逆风时,她成为千夫所指,是败家到顶的妖姬,好似男人失败失算世道唯艰,都是她一力促成。

世界对她一点歉意也无,她亦从不在乎,更不辩解。“我有我自己一个系统,多少年来运转良好,从没改变。”

美是信仰,令人坚强。

章小蕙

“有什么事,是你绝不会浪费时间在它上面的?”

“哦,我从来不解释。从来不。”

章小蕙如是说。

2020 年11 月的上海,57 岁的章小蕙坐在我对面,一张瓷白面庞,一对标志性的杏核眼乌乌亮亮,一头海藻般的长发带着微卷,连同她挚爱的赭色唇膏,样样都好似数十年如一日。

此幅情景令人恍惚,仿佛时间停滞或发生折叠,她永恒明艳。

她穿着近来最爱的杏黄色Loro Piana 厚麻衬衫式上衣及阔腿长裤,一派舒适自在,从2020 年春夏反复穿到秋冬,仍旧心水。颈间搭着条烟草色羊绒围巾,轻薄细暖,在这早晚寒凉的初冬天气里进退得宜。

想起黄伟文曾说,Pashmina 羊绒围巾在香港得以流行一时,全靠章小蕙。若无当年她在中环开设时装店,同她的专栏一起口传心授,Pashmi na 大概不会那么快变成香港太太小姐OL 包袋里人手带着一条的品位象征。

那是上世纪最末一年的事。二十年过去,章小蕙在她的微信公众号里又写了新文章,宣告她近两年研发定制的稀有纤细羊绒手工围巾终于制造完毕,仅80 条,已运到北京。原材料是以Pashmina中顶顶蓬松纤细的底毛Pashm 制成。“极品中极品,让我完全没有抵抗力,是我的软点”。文中亦提及往事:“1999 年12 月开时装店推出发售,圆桌上数十条各种糖果颜色的围巾,一律全素色无绣,售价7000 港元,首300 条即时被抢购一空。”

她这个人,其实从来都没变过。

旧年在报章的专栏,篇篇都在分享个人品位、爱用物品、生活见闻。2018 年开设个人公众号,写的仍是这些,如今篇篇都有10w+热度。始终她都是靠着过人审美与品位,赢得一席之地。

永远记得她当年形容最爱的口红色,“是法国文艺片主角没化妆的唇上的自然暗红,或是刚接吻后的双唇颜色”;另有一支则是“旧玫瑰”。想来,这不就是今天“干枯玫瑰色”的肇始,只是早了廿多年。无怪有人说她是“初代K O L”。只是当代K O L 多不过分享使用心得,而她句句都讲得出一段故事。背后自然要有眼界和学识文笔撑着。

她是真的热爱研究和分享这些。讲着讲着便拿出随身化妆包,一样样摊在桌上:两支口红,一支Charlotte Tilbury,色号#VERY VICTORIA,一支LISA ELDRIDGE,色号#VELVETAFFAIR,都是热爱多年的赭豆沙色;一盒TOM FORD 古铜色眼影膏(色号#Platinum),手指便可蘸取晕染,亦是数十年未变的钟爱色;另有一支Victoria Beckham #2 豆沙色唇线笔、一支眼线刷,还有一柄可伸缩的便携式腮红刷,是她挚爱的日本熊野刷,有个细巧“章”字定制在刷柄上。出门前会在刷头上蘸些许常用腮红粉,必要时即可拿来补妆。“这就是红地毯的做法。”

哦,还有一支10mL 的迷你香水,正是Dominique Ropion为沙龙香厂牌FRéDéRIC MALLE 调的那瓶PORTRAIT OFA LADY。100mL 要用掉400 朵玫瑰的惊人浓度,于广藿香与乳香尾调中变得镇定果敢,绝非一般柔弱女子可驾驭,是她40 岁以后才懂得欣赏的香水。(十七八岁时,她的挚爱是雅诗兰黛的WhiteLi nen,清洁悠远如白色棉麻带来的想象。)

她对讲解物质总有无限热忱,远多过讲解那段万众瞩目的婚姻。

记忆中唯有:“在离婚之后曾写过很多有关男女关系的稿子,后来回想起来,只觉得难为情。读者大概原本只想看我分享什么口红好看。”

她不曾哭诉,不曾写歌影射,更不曾“出书详述以示告别”。“对我来说就像个礼盒。打开了,欣赏过了,最后用完了,整个事情过去了,就把盒子盖起来,收好吧。在我生命中这礼盒已关上,何必要不断打开,一遍一遍地剥洋葱?”

章小蕙

章小蕙1963 年出生于香港富庶世家。

从小住在九龙塘清幽大宅,出入有司机接送。

4 岁起便跟着妈妈逛美美百货和连卡佛,小六时便已不肯再进百货公司,转而去逛兰桂坊的外国设计师店。

13 岁时,只身前往Borsalino 在香港的店铺选帽子。那时她与女伴已开始讨论如何将CHANEL 搭配得不落俗套。同年她还得了同学评选的“年度最佳衣着品味奖”。

从小学到中学,章小蕙念香港名校玛利诺修院学校,受英式教育。同学眼中的章小蕙是文艺少女,爱读深奥的英文诗歌。“小六时最爱看Nancy Drew Stories,中一升级至Agatha Chrisite,第二年已看遍所有Edit h Whart on 的书。”当然还有亦舒。她是出了名的亦舒书迷。

16 岁起,文艺少女移居多伦多,开始爱上Vintage Jewelry,大学念了纯艺术史和英国文学,硕士跑去纽约F I T 修博物馆管理,后转至时装设计。

故事若一直按这逻辑走下去,章小蕙可能成为“要穿着Ralph Lau ren 上班去”的博物馆管理员,或飞遍全球的时装买手。但命运使美丽的文艺少女遇上了帅气的名歌星,并一见钟情。两人情正浓时,21 天就定了终身,为结婚向父亲下跪,大概是章小蕙一生中为爱做过最疯狂的事。

“如果能重来,我会告诉20 岁的自己,绝对不要那么早结婚。”

“那时年纪太小,根本不懂得抽离出来看这段关系有无问题,只知一头往前扎下去。如果早一点顾及所有人的感受,我大概会在一年内就离婚。一年内发生的事,已足够判断结婚是一时冲动,其实不适合。”

至于一年内究竟发生了什么事,她不再多讲。

这段婚姻耗她9 年零9 个月,从25 岁到35 岁。决意收场时,没有任何具体事件成为爆点。“只是有天突然感觉自己在家好像一只旧沙发。已经旧了,没用了,不喜欢了。但没扔掉,就只是因为惯性。”

离婚前,母亲与前夫共同投资房地产,向借贷公司借钱,恰逢金融海啸,血本无归还造成数亿港元账款。离婚后,2.5 亿港元砸在她头上要她还,利滚利的算法,每月利息就要还60 万港元。

没时间伤心哭诉,她做两件事:第一找律师开始打官司,拒绝接受不合法借贷协议;第二件,想办法赚钱。她要养妈咪、养小孩、维持每月4 万港元最低开销。有台湾朋友是杂志老板,按她每月开销折算成版面稿费,提供第一份工作给她救急,每月写够几十页稿件,薪水便够度日。

几个月后杨受成先生邀请她为旗下网站独家撰文,彼时狗仔跟踪偷拍她,照片竟也引得城中女士们争相询问穿搭品牌。她要求预支一年稿费,说要开时装买手店。连杨先生也不看好,但拦不住她。

中环的时装店开张,专栏仍在接着写。每日工作20 小时,编辑站在家门口敲门催稿,她在门内一边写一边答:“章小蕙不在家。”

最记得某个凌晨1 ﹕00,她穿着Galliano的晚礼服去一个名流舞会,直接到《星岛日报》社当场写当日就要上市的专栏,4 小时后报纸就要发出去。专栏和社交舞会都为她的时装店做品位背书。用今天的话来说,竟然就是流量入口。

与此同时,世界正向她展现空前恶意。报章杂志带动舆论,一面倒骂她败家败光前夫家产,是祸水妖姬。港媒极尽恶毒之能事,一礼拜一小篇、一月一大篇,赌定她单身女人带两个孩子无力反击。

官司打了一年,她没对外分辩过。2000 年底打赢官司,2.5 亿港元“债款”勾销。“本来就不该我还的,我不可能接受。”法院判决那天,娱记跑来她时装店门外庆祝,娱乐版头条也给她,和当年艳羡她生活富贵、后来偷拍她骂她祸水的是同一班记者。

没人知道当初开庭前一周,一位好友帮她请来香港最好的大律师看案子,对她说:“假使他说你该走,你就走,我们在意大利的橄榄园给你待着。”她只想记得这些真心朋友,以及信她品位、在她店里消费帮衬的客人们。时装店第一年赚2700 万港元,第二年赚2300 万港元,她靠着自己仍然过得骄傲。

章小蕙

2005 年,章小蕙离开香港,搬去洛杉矶。

搬走前又写下知名句子:“我不想带着以前的事离开,我准备将我所有的剪报烧掉,我这个人一直都是穷风流、饿快活。”

直至2016 年,父亲过世,两年后章小蕙又搬回香港。13 年间,媒体上仍不时可见章小蕙名字,但左右不过是那些旧故事。

她早和那些前尘往事彻底隔开了两个平行时空。她在LA 参与电影投资,鲜少有人知道,她作为桥梁,是第一批把中国钱带进好莱坞的人之一。她通常在5 月中去戛纳影展,在5 月最后一周去摩纳哥看最负盛名的一级方程式赛车大奖赛,在6 月去巴塞尔看艺术展,然后7 ~ 8 月就顺便在瑞士St.Moritz 度假,参加众多品牌活动。她报名戏剧大师课,一上7 年,老师中有李奥纳多的老师LarryMoss,还有曾担任伦敦皇家莎士比亚剧团Voice director 的Patsy Rodenburg。她飞去伦敦纽约上课,有时从早9 点到晚12点,练台词、表演和戏剧理论,乐此不疲。

她以洛杉矶为“换行李的地方”,不断中转、起飞,连上一任男友都是在飞机上认识的。

她喜欢有独立事业且懂生活趣味的人,若对方有点疯狂科学家爱好如天文物理或超级电动汽车,则在她眼里分外迷人些。她的每个男朋友都很帅,是好莱坞老派男主角的那种帅法。

她从不在交往前了解对方年纪。她会在对方提出签署婚前协议时结束关系。她说这协议本身就已经打算好了结束。

章小蕙是个中西合璧的矛盾体,“一半文学家一半科学家”的双子座。若不是被北京的好友强力推动着开了公众号,再度开始写文章,她大概仍在世界各处飘。

她的公众号叫aroseisaroseisarose,取自1913 年美国作家Gertrude Stein 的诗作《Sacred Emily》。

当年一篇600 字的报纸专栏她花2 小时即写就,如今一篇公众号的随笔要花上她7 天。第一、二日搜集资料,此前可能还要更长时间试用要写的东西。第三日开始写作,但可能只有一两段开头。第四、五日将它发展完整,第六、七日用来和助理核对排版及图片。最长一次,一篇防晒写了15 日,大半时间在做功课,生怕写错违背科学常识。

写稿令她变作宅女,早8 点起床,雷打不动要先做咖啡、护肤,然后穿着够舒适的家常服,跪在心爱的“跪椅”上,iPad 摆在与视线齐平的高桌,开始写作。跪椅能令她腰背挺拔舒展,是写稿时有益身姿的必备。

必备的还有便签本,须放在家中各处,为着脑中随时冒出想法便可立即写下;还有日本Uniball 走珠笔,几十年来爱用不渝,次次一买几十支,是墨速顺滑唯一能跟得上大脑想法的书写工具。

购自巴黎某间老文具店的皮质卷尺亦不能离手,一面英制一面公制,纤细宽度是旧时代才有的优雅迷人,最适合网购时用来应对各种抽象尺寸数据。

写作时间只从上午9 点到下午2 点。2 点以后就全部放掉,做什么都好。

因为疫情,她人生中首次在上海住了几十天。逐渐发掘出食物优美的餐厅、风味迷人的咖啡店,及至发现上海伊势丹百货楼上竟有日本熊野化妆刷老牌“竹宝堂”专柜,多个系列刷具可现场抚摸、试刷,简直喜不自胜,一口气待足3 小时。

对一座城市的亲近感由此得以形成。她开始觉得“上海是可以住下来的”。

连同满街头忙着拍照打卡分享的年轻网红,也令她觉得无比有趣。大概在东西方看过太多青少年闭锁自我,甚至酗酒嗑药,这般开朗热切分享日常在她眼中是种生命活力,最起码对交流仍满怀渴望,哪怕隔着块手机屏。

我惊讶于她这种包容态度。但她说,这么多年学会一件事:所谓“体面”,不由穿戴带来,而是由一颗包容心。懂得理解他人感受,包容这世上有万般不同存在,而不是全世界只有一个自己。如此,自己和他人都多点开心。

她与新世代的名媛、网红一同参加活动,有些甚至年纪轻过她儿女。他们叫她姐姐,不当她是前辈,平日里还密切地与她分享新近热门单品。

拜新技术所赐,她在文章里分享的心水好物,也可直接上架至小程序商店售卖。每周花6 小时与团队开选品会,她的洗面台、化妆包皆被扫荡式搜刮。爱用多年的以色列发膜上架2 小时即售罄。品牌商在遥远的中东一头雾水,从不知中国还有人热爱他们的产品。

想立即补货却不能,因原产地已开始打仗。

此种戏剧化情节似贯穿章小蕙人生各个层面,也侧面说出章小姐与一般当代KO L 之不同:别人大多分享使用心得,她每一句讲的都是生活故事。

如今一切让她觉得自在又有趣。章小蕙有种奇妙感觉,仿佛内心已是100 岁的人,每日却与年轻人们一起做着最当代的事。

一瞬间懂了,黎坚惠为何称她是神奇女侠。连她自己也对BlakeLively 主演的电影《Age of Adaline》心有戚戚焉:容貌肉体停格在29 岁,实则活过一个又一个时代。阔大衣帽间里装着各个时代的华服,通向漫长而华丽的回忆。

若时光能倒流,她希望能在20 多岁时早一点开始学习戏剧,研读莎士比亚,不必等到20 年后。

然后最好当一个舞台剧演员,想必十分开心。现在不过偶尔在公众号上分享朗诵莎士比亚诗歌的音频,就已能带给她巨大满足感。

哦对了,诚意推荐你们去她公众号收听她朗诵的莎士比亚十四行诗。精确的英式英文发音带着微微沙哑质感,韵律之优雅美好,仿佛周身都得到抚慰。

 

编辑:文瑾、文冀 / 摄影:范欣 / 形象监制:王昊 HAO / 采访、撰文:Liz / 形象:刁刁 / 化妆:孙琦 / 发型:潇天Elio / 美甲:Nana / 统筹协助:Wendy / 制片协助:Cathy Cui

申慱娱乐注册 05sbc.com 125msc.com sun49.com 956msc.com
962msc.com 59rfd.com rfd43.com 26kcd.com 04kcd.com
kcd51.com kcd55.com kcd01.com 16kcd.com rfd11.com
沙龙网上娱乐登入 sun71.com 申博在线支付宝充值 tyc2007.com 11tyc.com